西伯利亚深处，护林员维克多独自生活了17年。白天他巡山、救动物、记录气候变化，与偶尔路过的猎人喝茶。夜晚他开着改装过的六轮卡车，到数百公里外的克拉斯诺亚尔斯克，为黑帮处理尸体——埋进永远冻土层。他的双面生活因为两件事被打破：一个逃亡的女记者发现了他的夜间身份，请求他埋掉追杀她的黑帮头目；一个失踪三年前的少女尸骨被猎人偶然挖出，警方重启调查，而少女正是维克多的女儿。原来维克多当年就是因为女儿被黑帮杀害、凶手被贿赂释放，才开始当“清道夫”——他用埋尸换取黑帮交出杀女凶手的证据。最后维克多把女记者和证据送出去，自己引燃了整片森林。大火烧了三天，警方在灰烬里找到他的枪，旁边放着一枚勋章：“西伯利亚荣誉护林员”。没有人找到尸体，也没有人再敢进入那片焦土。
俄罗斯式冷冽的暴力美学，用森林的寂静反衬内心的狂怒。白天与黑夜的切换不是人格分裂，而是体制逼出的生存策略。最后自焚森林既是赎罪也是宣战——当法律成为笑话，一个人只能用整个生态系统作为棺材板，拍在文明的脸上。
根据影片题材、分类与片库关联整理更多内容。
2022
▶
七十年后，垂死的老人用一封封寄不出的情书，寻找他在战火中失散的妹妹。
2025
▶
晚年的伦勃朗在破产与丧子之痛中，画出了艺术史上最大胆的自画像——一张毫无修饰的衰老面孔。
2020
▶
三个90后小镇青年为了追星，在千禧年前夜策划了一场注定失败的“春晚”。
2024
▶
一个美食博主为了解密“价值3000美元的牛排”，意外卷入了一场国际肉类走私黑市。
2022
▶
十二只猫咪重新演绎宋朝从建立到南迁的全过程，这次轮到狸猫喵演赵匡胤。
2022
▶
一场车祸让母亲失去了过去十五年的记忆，女儿却犹豫是否该帮她找回那个“完美家庭”的真相。
2026
▶
一个退休的图书管理员被指认为冷战时期最神秘的女间谍，但她坚称自己只是个喜欢借书的普通人。
2026
▶
10岁的加沙男孩易卜拉欣在废墟中捡到一只损坏的无人机，他梦想修好它，带妹妹逃离被封锁的家园。