本季开始，黛博拉·万斯和艾娃合作了三年的深夜脱口秀被电视台砍掉，原因是流媒体平台买断了所有广告时段。黛博拉拒绝成为“怀旧艺人”，决定和艾娃在车库里秘密录制一档名为《绝望的人什么都敢说》的播客。第一期只有17个听众，但黛博拉在节目里爆料了自己当年被某个还在世的喜剧大亨性骚扰的完整经过，音频被匿名分享后病毒式传播。艾娃则利用年轻粉丝的剪辑能力，把播客做成视频短片投放到TikTok。中期反转：那个喜剧大亨起诉黛博拉诽谤，而艾娃发现自己手机里一段关键录音作为证据需要出庭作证，但她必须向黛博拉坦白——这段录音是她当年被黛博拉开除时偷偷录的报复素材。黛博拉沉默了一整集后说：“你留着录音是对的，因为那些混蛋真的干过那些事。”两人联手打赢官司，最后拿到一笔巨额赔偿，用这笔钱买下一个废弃剧院做现场喜剧播客。季终最后一幕：黛博拉站上舞台，面对观众说：“六十岁，我终于不用讨好任何人了。”
这季彻底跳出“两人互相折磨”的套路，把讽刺矛头对准了整个行业。法庭戏写得像单口专场，每一段证词都是炸场的段子。黛博拉最后的微笑堪称全剧最佳表演，绝望中开出花来。
根据影片题材、分类与片库关联整理更多内容。
2024
▶
清朝最后一次科举，三个学渣为了混入考场行窃，却意外卷入了一场惊天舞弊案。
1975
▶
一对姐妹花为父报仇，一人练就铁砂掌，一人修成轻功，联手挑战七十二路水路总舵主。
2024
▶
三段不同年代的婚姻同时展开叙事，揭示出轨、冷战与无性婚姻背后，所谓爱情的真相。
2025
▶
一名女子同时与三位男性交往，却发现他们三人是亲兄弟，且住在同一个屋檐下。
2023
▶
一个忙于工作的单亲爸爸，为了理解被霸凌的儿子，决定去儿子班上当一个月插班生。
2028
▶
1943年，一个即将解散的评戏班，靠一场“假结婚”骗过了日军，却骗不过台下哭瞎的眼。
2024
▶
代号077的顶级女杀手在一次任务中失忆，醒来后发现目标竟然是自己。
2024
▶
夏洛特回到桑迪顿，发现海滨小镇里藏着一个关于她身世的百年秘密。